괜찮다. by 징숙이


어제 씨리얼 그릇을 잃었다.
오빠가 잠깐 탁상에 기대면서 다리가 힘을 잃는 바람에 균형이 깨졌다.
두세동강쯤 난 그릇을 잠깐동안 바라보면서 우선 쏟긴 물들을 수건으로 닦아냈다.
당황한 기색이 역력한 오빠의 모습을 보자니 나보다 더 놀란 것 같아서 일단은 괜찮다고 했다.
정신없이 수습을 하고 나니 이 그릇이 어떤 그릇이었나 스쳐지나갔다.

'8살, 혹은 그 이전부터 동생과 식탁에 마주앉아 같은 그릇, 같은 노랑 곰돌이 숟가락으로 씨리얼을 먹었었는데.
한동안 찾지 않다가 대학교 기숙사 생활을 하면서 온갖 용도의 식기를 대신해주던 그릇이었잖아.
참 내가 좋아하는 음식들을 많이 담았었네.'


하니 기분이 급 다운 되기 시작했다.
분명 추억들은 머리속에 남아있는데, 그 추억들을 함께했던 물건이 깨지긴 했는데...
그래도 나름 큰 어른이 이렇게 서운해야 할 일인가.
갑자기 좀 혼란스러웠다.

괜찮지 않다, 괜찮아져야 한다 / 두감정이 싸우고 있을 때즈음 괜찮지 않다는 감정이 앞서 갔다.


"오빠, 이거 나 8살 때부터 시리얼 먹던 그릇이야."

오빠가 정말 대수롭지 않게 넘어갈까봐 두려워서 꺼낸 한마디였다.
오빠는 정말 미안해했다. 다행스럽게도 오빠는 이런 점에서 공감이 잘 되는 감성이 풍부한 사람이다.

"미안해, 내가 20년동안 더 쓸 수 있는 그릇 사줄게." 

나에게 미안해서 주눅든 사람을 보는 건 화를 내는 것만큼이나 어려운 일이다. 그래서 더 이상 징징댈 수가 없었다.



유리 조각들을 버리러 함께 내려갔다.
오늘, 내일이면 사라질 조각들을 보자니 아쉬운 마음이 몰려와서 사진을 찍어 놓으라고 했다.
먹먹했다.



언제쯤이면 이 기분이 괜찮아질까 생각해봤다.
이전에도 이렇게 물건을 잃었던 적이 있었나?
생각해보니 어렸을 때 자의든 타의든 잃어버린 물건들이 많았다.
지우개, 신발, 피아노, 고등학교 때는 심지어 참고서를 몽땅 도둑맞은 적도 있었네.
할머니가 점당 10만원 짜리 그림을 액자랑 분리해서 명화는 지난해 달력보다 더 처참히 찢어서 버리고, 액자는 회생도 불가하게 부셔서 분리수거를 할 거라고 내놓은 날에는 그렇게 기분이 더러울 수가 없었다.(지난 시간 잘 살았던 우리 집의 과거를 마치 원래 없었던 것 처럼 지우는 것 같았다.)


그 때도 분명 세상의 끝을 본 듯 기분이 나빴었다.
그리고 그 기분은 또 보란듯이 사라졌네.




일요일에 감을 깎다가 처음으로 과도에 깊게 손가락이 베였다.
이거 병원 가야 하는 거 아니려나 싶을 만큼 많이 베인 상처였는데,
이젠 신기하리만큼 거의 다 아물어간다.

그렇게 이번의 아픈 기억도 아물어 가길 바라며.

덧글

  • xxx369 2017/01/12 19:09 #

    저는 시간이 약이라는 말을 별로 좋아하진 않아요. 시간이 흐르길 기다리는 것 말고는 달리 할 방법이 없으니까... 그 기다리는 시간조차 힘들어서 뭐라도 해야 내가 아픈 것에 덜 신경 쓸 텐데. 결국 우왕좌왕하다가 그렇게 시간이 지나서 괜찮아지더라구요. 시간 앞에 모든 것이 희미해지네요. 짜증도 아픔도 기쁨도..
※ 로그인 사용자만 덧글을 남길 수 있습니다.